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Compro un Rambler Ambassador Classic 990
De Luxe azul Tiffany metalizado de 1965, el afio en
que nacié. Tiene motor Tornado de seis cilindros en
linea, servofrenos, aire acondicionado, radio a peri-
lla, cuatro marchas al volante, bocina de aro y cinco
ceniceros de aluminio con tapa.

El frente es una maravilla de lineas rectas, con dos
parrillas exactamente iguales, una arriba de la otra, y
faroles cuadrados en cada punta, pero el efecto visual
es el de que hay una sola reflejada en un espejo, como
la montafia que se reproduce invertida en el lago.

Si hubiera corrido las Vespas y los monopatines
eléctricos que no sabe para qué comprd, y reubicado
las macetas saltefias y los bancos de plaza, que tam-
poco sabe para qué comprd, se podria haber abierto
un espacio para estacionar momentaneamente el
Rambler en la entrada imperial, bajo el jazmin del
pais, entre los dos garajes cerrados donde guarda la

Audi X6 y la Range Rover Evoque.



Pero no lo convencia la suciedad que cae a cam-
bio de un perfume que atonta a los pajaros y también
a él. Es una lluvia de abono que se desprende sin ce-
sar: hojas, ramas, flores muertas, hormigas doblega-
das por sus cargas. Demasiada chatarra organica
para que no se pudran rapido las carrocerias.

Una alternativa era llevarlo a un estacionamien-
to techado, al costo de no verlo. Otra, la que ejecutd,
era montar un techo de acrilico sobre una estructu-
ra de tubos metalicos para cubrirlo de los deshechos,
la lluvia y el granizo. Pero la joya del pasado se con-
virtié pronto en una molestia que habia que mover.
Lo adelantaba y lo retrocedia varias veces por dia,
nunca mas de cinco o seis metros por vez, la mayo-
ria de las veces sin encender el motor, dindole em-
pujones en el cuarto trasero y palmeandolo como a
un caballo.

Los sabados se dedicaba a lavarlo con un criterio
de pulcritud que lo llevaba a la locura. No le bastaba
el trabajo de limpieza. Queria que de la carroceria se
desprendiera la misma luz que bajaba del cielo al
mediodia, y que quienes se animaran a ver el Ram-
bler pagaran ese privilegio con la ceguera. Era mejor,
para la condicion mitica del vehiculo, que no se pu-
diera ver del todo. Entreverlo era lo maximo alo que
podia aspirarse. Entreverlo o intuirlo no como un
auto sino como un resplandor que se presenta por
delante de un misterio.
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Lo lavaba, lo lustraba, secaba los vidrios con pa-
pel de diario y, una vez que obtenia la perfeccion,
buscaba las imperfecciones y encontraba particulas
de universo, dedos marcados, hilachas de los trapos
que le sacaban lustre a la chapa, huellas practicamen-
te invisibles reveladas por el contraluz. Y se queria
matar, atormentado por no poder mantener el mun-
do ala altura de sus exigencias, que no eran las de te-
ner un Rambler limpio sino un Rambler puro.

De esa intransigencia lo salvaba su amor a la ve-
locidad. Como si le gustara el negro y el blanco por
igual, lo satisfacia tanto ver el auto inmaculado como
sentir los insectos deshaciéndose contra el frente
cuando salia a la ruta. Esa también era una pureza
para él, la pureza de lo natural que se presentaba
cuando la maquina volvia a ser un viento de 1965
que aun soplaba. Luego se detenia a estudiar la ma-
sacre, deducida de los fragmentos de alas que colo-
reaban las superficies cromadas, y de los surcos de
liquidos viscosos que salpicaban el parabrisas.

Cada vez que volvia de la ruta, su bulldog fran-
cés, Bronco, meaba las ruedas. La mala costumbre
ces6 cuando conectd una bateria a las tazas de alu-
minio y el perro, al volver a descargar su hilo de agua
dorada con sedimentos de higado graso, recibié una
descarga corta de 380 voltios que lo catapulté en ro-
taciones moérbidas por encima de un cantero y lo

dejé tendido en el césped como un trapo mojado.

11



La correccion fue aleccionadora a tal punto que
Bronco abandono su habito de frecuentar ruedas y
maquinas eléctricas del orden que fuesen. Evito acer-
carse al lavarropas, la carretilla, las Vespas, y se recos-
to, para mayor seguridad, al pie de los drboles y de las
macetas saltefias. Pero a él le quedd un mal recuerdo
de su perro sacudiéndose en contorsiones vibratiles
bajo la luz fantasmal de la luna, y trat6 de imaginar
una solucién armonica para que el animal no pusiera
en juego su vida y las ruedas del Rambler no quedaran
veteadas por sus eyaculaciones de acido.

No tuvo tiempo para desplegarla. Lo esperaban en
su constructora, a la que llegé manejando una de las
Vespas. La estaciono en el patio central, metio el telé-
fono en el casco italiano (un gesto de improvisacién
en el manejo de los accesorios que sus empleados,
cuando bajaban de sus motos imitacién Vespa, re-
creaban por admiracién y temor), y entré a la oficina.

Los volumenes de los fideicomisos crecian en la
aplicacion animada que miraba en las pantallas con
la fascinacion del hombre que contempla el fuego.
Veia el crecimiento en tiempo real. Eran sus sem-
brados, que él regaba ejerciendo presiones insopor-
tables sobre las capas medias y bajas de la empresa.
El resultado era 6ptimo para el momento del mer-
cado inmobiliario, sus competidores y las condicio-
nes generales de la economia. No para él, que no
confiaba en la abundancia a la que tendia su suerte,
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y administraba sus negocios con la austeridad que
suele aplicarse en los ciclos negativos.

Dio unas instrucciones con unas pocas palabras
confusas y sin mirar a nadie. Queria que el verdade-
ro mensaje, el de su malhumor, atormentara a los
empleados para que se lanzaran al esfuerzo extra. Se
movia con maestria inoculando el temor, que en las
oficinas se median en bloques de silencios helados y
en una cultura del recelo y la competencia desleal.

Dejando en marcha la maquinaria de la preocu-
pacion colectiva de la que vivia como de una trans-
fusion de sangre, se fue a ver un Jaguar E-Type
plateado modelo °72, expropiedad del actor Dennis
Moore, de 5400 centimetros ctibicos y 272 caballos
que remataban en la Aduana.

Entre los paneles de puerta de cuero beige, sobre
los asientos de cuero beige, bajo el cielorraso beige
habian estado las mujeres de Moore. En términos es-
tadisticos, la mitad de las estrellas de Hollywood de
su época, que veian en la adiccion de Moore a la ve-
locidad una representacion infantil del amor a la
vida, y a ellas.

Lo compro sin ver el motor. Doscientos doce mil
ddlares. Contratd el servicio de un camioén plancha,
y lo bajaron en la puerta de su casa, sucio, como re-
cién desenterrado. Pero ¢l sabia, mediante una me-
moria asombrosa por el detalle tecnoldgico y el halo
del pasado, qué gloria de la ingenieria se ocultaba
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bajo la opacidad. Sumujer, no. Ella vio ese bulto cu-
bierto de polvo en contraste con las rejas Versailles
recién restauradas que cercaban la mansién y le pre-
guntd qué era esa cosa mugrienta que habian dejado
ahi, tirado ahi. Desde su punto de vista, el Jaguar, de
un color incierto, emitia mensajes ilegales y arruina-
ba el entramado simétrico del conjunto.

El activd los motores de la reja y entr el Jaguar
empujandolo y maniobrando el volante desde afue-
ra. Lo estaciond detras del Rambler, bloqueando el
garaje de la Audi X6. Conect6 la manguera y lo lavd,
un hecho inusual para una noche de invierno si no
se comprende la pasion de quien lo comete.

Lo secd con una pistola de calor de pico concen-
trado. Era un diamante en el fondo de un pozo ne-
gro. Lo mir¢ de frente, y lo rode6 con la mirada en
una breve aventura por el camino de la excelencia.
La parrilla ovalada, los fragmentos de paragolpes
montados entre los enormes faroles circulares con
terminacion en pico de jarra, las pequefas cajas rec-
tangulares del giro, la elevacidn del capd para que
cupiera el tesoro de los doce cilindros en V, el volan-
te de madera de haya y las ruedas Yorkshire de se-
tenta y dos rayos le agotaban la imaginacién: no
habia nada que pudiera discutirse. Cada pieza habia
llegado a la cima de lo que le tocaba expresar.

Al dia siguiente tuvo que levantarse un poco mas
temprano para mover el Jaguar, el Rambler ylas Vespas.
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Vio que todo lo que movia hacia atras luego debia
moverlo hacia adelante. En el fondo era una experien-
cia amarga, de inmovilidad, de escribir en el espacio
un desplazamiento para después borrarlo.

Del modo en que lo hacia, ;se movian o no se
movian los vehiculos? Se movian como autos muer-
tos. No lo soportaba. La decision de coleccionarlos
obedecia a la voluntad retrospectiva de tener de esos
autos todo el movimiento que habian realizado, toda
la vida que hubo sobre sus asientos, todo el calor
acumulado en sus metales; y, también, al deseo de
que no se detuvieran, para que el pasado del que ve-
nian se lanzara a un porvenir de viajes que pudieran
suceder en un tiempo mixto.

El problema del mundo es el espacio, y no tanto
el espacio en si como lo que sobra y lo que falta en el
espacio. Y a esos autos les faltaba un espacio acorde
a sus delicadezas; ademas de estar sobrando alli don-
de él los habia situado, ya no entorpeciendo momen-
taneamente la entrada y salida de los autos nuevos,
sus autos sin historia, sino bloqueando a diario los
garajes.

Un dia no tuvo el tiempo suficiente para correr el
Rambler y el Jaguar a la mafiana y oy¢ los bocinazos
ensordecedores de la Audi X6. Eran de su mujer en
estado de locura contenida, pronunciando con la bo-
cina un discurso critico sobre la acumulacién de au-

tos del pasado en las piedras de la entrada imperial.
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Los chicos saltaron de las camas y vieron a su
madre en el estado de una fuerza sin control, casi sin
direccidn, y a su padre bajando una y otra vez sus
manos en demanda de calma. El les pidi6 a los chi-
cos que regresaran a sus cuartos y hablaron en el
bafo de la suite matrimonial. Lo mas importante lo
dijo ella, describiéndose como alguien que lo amaba
a él, no asi alo que él amaba, en alusion al Jaguar, el
Rambler y las colecciones del porvenir.

Ella salié con los chicos hacia la escuela en la
Audi X6 llevando una marcha lenta, de remordi-
miento por no comprender la pasién del hombre
que amaba. Cuando debi6 tocar bocina porque
Bronco se le cruzo a la altura de la reja, no lo hizo.
Ella hubiera preferido aplastarlo antes de evocar los
fantasmas de la ira que ya habian partido y le habian
dejado postrada en una celda de vergiienza. Pero el
perro se salvd, auxiliado por las alarmas de su espe-
cie, y él los vio alejarse en la camioneta: seres queri-
dos entrando a la niebla de la distancia.

Caminé por el parque. Mejor dicho, reboté con
sus Crocs sobre los resortes de la grama brasilera.
Bronco lo bordeaba en circulos de afecto demasia-
do cercanos, al modo de un palo en la rueda. El lo
apartd con una palabray se sentd en uno de los ban-
cos y vio el fondo de cafias de bambu. Un decorado

de naturaleza que discutié con su mujer a lo largo
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de semanas, y que acordaron instalar aunando po-
siciones insalvables.

El sostenfa que era una naturaleza implantada,
pero auténtica; y ella, que era un artificio, pero de
materia natural. Sea como fuese el espiritu de su
existencia, el cafaveral era en los hechos una pared
de cercos con una trampa (una trampa sembrada),
por la que se llegaba al alambrado perimetral me-
diante movimientos laberinticos.

Entre las cafas, como una cafla mads, mir6 el
alambrado y vio que estaban desmalezando el lote
lindante. La realidad es una caja de sorpresas. Sali6
de su casa conteniendo la corrida a la que lo empu-
jaban la ansiedad y la felicidad por lo que estaba lle-
gando, roded la manzana y hablé con el jardinero.
En un minuto supo que se habia resuelto una suce-
sién interminable, prueba, segtin el jardinero, de que
hasta lo interminable se termina.

Rastreo el origen de la propiedad, llegé a los due-
flos, se presentd como vecino y se ofrecié a mante-
ner el lote libre de intrusos, poner un cartel de venta
y atender personalmente a los interesados. El prime-
ro, él, que una semana mas tarde concreté la com-
pra. El terreno era del mismo ancho ylargo que el de
su mansion. No tenia un solo arbol, ni construccio-
nes residuales ni pozos. Era una tabla rasa por la que
empezaban a pasearse los dibujos de su imaginacion,

abiertos al abismo del futuro.
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