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Compró un Rambler Ambassador Classic 990 
De Luxe azul Tiffany metalizado de 1965, el año en 
que nació. Tiene motor Tornado de seis cilindros en 
línea, servofrenos, aire acondicionado, radio a peri-
lla, cuatro marchas al volante, bocina de aro y cinco 
ceniceros de aluminio con tapa.

El frente es una maravilla de líneas rectas, con dos 
parrillas exactamente iguales, una arriba de la otra, y 
faroles cuadrados en cada punta, pero el efecto visual 
es el de que hay una sola reflejada en un espejo, como 
la montaña que se reproduce invertida en el lago.

Si hubiera corrido las Vespas y los monopatines 
eléctricos que no sabe para qué compró, y reubicado 
las macetas salteñas y los bancos de plaza, que tam-
poco sabe para qué compró, se podría haber abierto 
un espacio para estacionar momentáneamente el 
Rambler en la entrada imperial, bajo el jazmín del 
país, entre los dos garajes cerrados donde guarda la 
Audi X6 y la Range Rover Evoque.
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Pero no lo convencía la suciedad que cae a cam-
bio de un perfume que atonta a los pájaros y también 
a él. Es una lluvia de abono que se desprende sin ce-
sar: hojas, ramas, flores muertas, hormigas doblega-
das por sus cargas. Demasiada chatarra orgánica 
para que no se pudran rápido las carrocerías. 

Una alternativa era llevarlo a un estacionamien-
to techado, al costo de no verlo. Otra, la que ejecutó, 
era montar un techo de acrílico sobre una estructu-
ra de tubos metálicos para cubrirlo de los deshechos, 
la lluvia y el granizo. Pero la joya del pasado se con-
virtió pronto en una molestia que había que mover. 
Lo adelantaba y lo retrocedía varias veces por día, 
nunca más de cinco o seis metros por vez, la mayo-
ría de las veces sin encender el motor, dándole em-
pujones en el cuarto trasero y palmeándolo como a 
un caballo.

Los sábados se dedicaba a lavarlo con un criterio 
de pulcritud que lo llevaba a la locura. No le bastaba 
el trabajo de limpieza. Quería que de la carrocería se 
desprendiera la misma luz que bajaba del cielo al 
mediodía, y que quienes se animaran a ver el Ram-
bler pagaran ese privilegio con la ceguera. Era mejor, 
para la condición mítica del vehículo, que no se pu-
diera ver del todo. Entreverlo era lo máximo a lo que 
podía aspirarse. Entreverlo o intuirlo no como un 
auto sino como un resplandor que se presenta por 
delante de un misterio.
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Lo lavaba, lo lustraba, secaba los vidrios con pa-
pel de diario y, una vez que obtenía la perfección, 
buscaba las imperfecciones y encontraba partículas 
de universo, dedos marcados, hilachas de los trapos 
que le sacaban lustre a la chapa, huellas prácticamen-
te invisibles reveladas por el contraluz. Y se quería 
matar, atormentado por no poder mantener el mun-
do a la altura de sus exigencias, que no eran las de te-
ner un Rambler limpio sino un Rambler puro.

De esa intransigencia lo salvaba su amor a la ve-
locidad. Como si le gustara el negro y el blanco por 
igual, lo satisfacía tanto ver el auto inmaculado como 
sentir los insectos deshaciéndose contra el frente 
cuando salía a la ruta. Esa también era una pureza 
para él, la pureza de lo natural que se presentaba 
cuando la máquina volvía a ser un viento de 1965 
que aún soplaba. Luego se detenía a estudiar la ma-
sacre, deducida de los fragmentos de alas que colo-
reaban las superficies cromadas, y de los surcos de 
líquidos viscosos que salpicaban el parabrisas.  

Cada vez que volvía de la ruta, su bulldog fran-
cés, Bronco, meaba las ruedas. La mala costumbre 
cesó cuando conectó una batería a las tazas de alu-
minio y el perro, al volver a descargar su hilo de agua 
dorada con sedimentos de hígado graso, recibió una 
descarga corta de 380 voltios que lo catapultó en ro-
taciones mórbidas por encima de un cantero y lo 
dejó tendido en el césped como un trapo mojado. 
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La corrección fue aleccionadora a tal punto que 
Bronco abandonó su hábito de frecuentar ruedas y 
máquinas eléctricas del orden que fuesen. Evitó acer-
carse al lavarropas, la carretilla, las Vespas, y se recos-
tó, para mayor seguridad, al pie de los árboles y de las 
macetas salteñas. Pero a él le quedó un mal recuerdo 
de su perro sacudiéndose en contorsiones vibrátiles 
bajo la luz fantasmal de la luna, y trató de imaginar 
una solución armónica para que el animal no pusiera 
en juego su vida y las ruedas del Rambler no quedaran 
veteadas por sus eyaculaciones de ácido.  

No tuvo tiempo para desplegarla. Lo esperaban en 
su constructora, a la que llegó manejando una de las 
Vespas. La estacionó en el patio central, metió el telé-
fono en el casco italiano (un gesto de improvisación 
en el manejo de los accesorios que sus empleados, 
cuando bajaban de sus motos imitación Vespa, re-
creaban por admiración y temor), y entró a la oficina.

Los volúmenes de los fideicomisos crecían en la 
aplicación animada que miraba en las pantallas con 
la fascinación del hombre que contempla el fuego. 
Veía el crecimiento en tiempo real. Eran sus sem-
brados, que él regaba ejerciendo presiones insopor-
tables sobre las capas medias y bajas de la empresa. 
El resultado era óptimo para el momento del mer-
cado inmobiliario, sus competidores y las condicio-
nes generales de la economía. No para él, que no 
confiaba en la abundancia a la que tendía su suerte, 
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y administraba sus negocios con la austeridad que 
suele aplicarse en los ciclos negativos. 

Dio unas instrucciones con unas pocas palabras 
confusas y sin mirar a nadie. Quería que el verdade-
ro mensaje, el de su malhumor, atormentara a los 
empleados para que se lanzaran al esfuerzo extra. Se 
movía con maestría inoculando el temor, que en las 
oficinas se medían en bloques de silencios helados y 
en una cultura del recelo y la competencia desleal. 

Dejando en marcha la maquinaria de la preocu-
pación colectiva de la que vivía como de una trans-
fusión de sangre, se fue a ver un Jaguar E-Type 
plateado modelo ’72, expropiedad del actor Dennis 
Moore, de 5400 centímetros cúbicos y 272 caballos 
que remataban en la Aduana. 

Entre los paneles de puerta de cuero beige, sobre 
los asientos de cuero beige, bajo el cielorraso beige 
habían estado las mujeres de Moore. En términos es-
tadísticos, la mitad de las estrellas de Hollywood de 
su época, que veían en la adicción de Moore a la ve-
locidad una representación infantil del amor a la 
vida, y a ellas.  

Lo compró sin ver el motor. Doscientos doce mil 
dólares. Contrató el servicio de un camión plancha, 
y lo bajaron en la puerta de su casa, sucio, como re-
cién desenterrado. Pero él sabía, mediante una me-
moria asombrosa por el detalle tecnológico y el halo 
del pasado, qué gloria de la ingeniería se ocultaba 
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bajo la opacidad. Su mujer, no. Ella vio ese bulto cu-
bierto de polvo en contraste con las rejas Versailles 
recién restauradas que cercaban la mansión y le pre-
guntó qué era esa cosa mugrienta que habían dejado 
ahí, tirado ahí. Desde su punto de vista, el Jaguar, de 
un color incierto, emitía mensajes ilegales y arruina-
ba el entramado simétrico del conjunto. 

Él activó los motores de la reja y entró el Jaguar 
empujándolo y maniobrando el volante desde afue-
ra. Lo estacionó detrás del Rambler, bloqueando el 
garaje de la Audi X6. Conectó la manguera y lo lavó, 
un hecho inusual para una noche de invierno si no 
se comprende la pasión de quien lo comete. 

Lo secó con una pistola de calor de pico concen-
trado. Era un diamante en el fondo de un pozo ne-
gro. Lo miró de frente, y lo rodeó con la mirada en 
una breve aventura por el camino de la excelencia. 
La parrilla ovalada, los fragmentos de paragolpes 
montados entre los enormes faroles circulares con 
terminación en pico de jarra, las pequeñas cajas rec-
tangulares del giro, la elevación del capó para que 
cupiera el tesoro de los doce cilindros en V, el volan-
te de madera de haya y las ruedas Yorkshire de se-
tenta y dos rayos le agotaban la imaginación: no 
había nada que pudiera discutirse. Cada pieza había 
llegado a la cima de lo que le tocaba expresar.  

Al día siguiente tuvo que levantarse un poco más 
temprano para mover el Jaguar, el Rambler y las Vespas. 
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Vio que todo lo que movía hacía atrás luego debía 
moverlo hacia adelante. En el fondo era una experien-
cia amarga, de inmovilidad, de escribir en el espacio 
un desplazamiento para después borrarlo.

Del modo en que lo hacía, ¿se movían o no se 
movían los vehículos? Se movían como autos muer-
tos. No lo soportaba. La decisión de coleccionarlos 
obedecía a la voluntad retrospectiva de tener de esos 
autos todo el movimiento que habían realizado, toda 
la vida que hubo sobre sus asientos, todo el calor 
acumulado en sus metales; y, también, al deseo de 
que no se detuvieran, para que el pasado del que ve-
nían se lanzara a un porvenir de viajes que pudieran 
suceder en un tiempo mixto.

El problema del mundo es el espacio, y no tanto 
el espacio en sí como lo que sobra y lo que falta en el 
espacio. Y a esos autos les faltaba un espacio acorde 
a sus delicadezas; además de estar sobrando allí don-
de él los había situado, ya no entorpeciendo momen-
táneamente la entrada y salida de los autos nuevos, 
sus autos sin historia, sino bloqueando a diario los 
garajes.

Un día no tuvo el tiempo suficiente para correr el 
Rambler y el Jaguar a la mañana y oyó los bocinazos 
ensordecedores de la Audi X6. Eran de su mujer en 
estado de locura contenida, pronunciando con la bo-
cina un discurso crítico sobre la acumulación de au-
tos del pasado en las piedras de la entrada imperial. 
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Los chicos saltaron de las camas y vieron a su 
madre en el estado de una fuerza sin control, casi sin 
dirección, y a su padre bajando una y otra vez sus 
manos en demanda de calma. Él les pidió a los chi-
cos que regresaran a sus cuartos y hablaron en el 
baño de la suite matrimonial. Lo más importante lo 
dijo ella, describiéndose como alguien que lo amaba 
a él, no así a lo que él amaba, en alusión al Jaguar, el 
Rambler y las colecciones del porvenir. 

Ella salió con los chicos hacia la escuela en la 
Audi X6 llevando una marcha lenta, de remordi-
miento por no comprender la pasión del hombre 
que amaba. Cuando debió tocar bocina porque 
Bronco se le cruzó a la altura de la reja, no lo hizo. 
Ella hubiera preferido aplastarlo antes de evocar los 
fantasmas de la ira que ya habían partido y le habían 
dejado postrada en una celda de vergüenza. Pero el 
perro se salvó, auxiliado por las alarmas de su espe-
cie, y él los vio alejarse en la camioneta: seres queri-
dos entrando a la niebla de la distancia. 

Caminó por el parque. Mejor dicho, rebotó con 
sus Crocs sobre los resortes de la grama brasilera. 
Bronco lo bordeaba en círculos de afecto demasia-
do cercanos, al modo de un palo en la rueda. Él lo 
apartó con una palabra y se sentó en uno de los ban-
cos y vio el fondo de cañas de bambú. Un decorado 
de naturaleza que discutió con su mujer a lo largo 
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de semanas, y que acordaron instalar aunando po-
siciones insalvables. 

Él sostenía que era una naturaleza implantada, 
pero auténtica; y ella, que era un artificio, pero de 
materia natural. Sea como fuese el espíritu de su 
existencia, el cañaveral era en los hechos una pared 
de cercos con una trampa (una trampa sembrada), 
por la que se llegaba al alambrado perimetral me-
diante movimientos laberínticos.

Entre las cañas, como una caña más, miró el 
alambrado y vio que estaban desmalezando el lote 
lindante. La realidad es una caja de sorpresas. Salió 
de su casa conteniendo la corrida a la que lo empu-
jaban la ansiedad y la felicidad por lo que estaba lle-
gando, rodeó la manzana y habló con el jardinero. 
En un minuto supo que se había resuelto una suce-
sión interminable, prueba, según el jardinero, de que 
hasta lo interminable se termina. 

Rastreó el origen de la propiedad, llegó a los due-
ños, se presentó como vecino y se ofreció a mante-
ner el lote libre de intrusos, poner un cartel de venta 
y atender personalmente a los interesados. El prime-
ro, él, que una semana más tarde concretó la com-
pra. El terreno era del mismo ancho y largo que el de 
su mansión. No tenía un solo árbol, ni construccio-
nes residuales ni pozos. Era una tabla rasa por la que 
empezaban a pasearse los dibujos de su imaginación, 
abiertos al abismo del futuro.




